CRÓNICA DEL MINOTAURO Y EL MONSTRUO [1]

                                  



                                             « Je suis l’Empire à la fin de la décadence,

                                             ………………………………………...

                                                                                     Plus rien à dire!

                                Seul un poème un peu niais qu’on jette au feu… »

                                 

                                                           Paul Verlain, « Langueur » [2]

I. LA CELDA ILUMINADA

Huyo de los racimos en septiembre:

sus negras manos buscándome en

la noche, sus

cinco dedos enguantados de luna,

se me vuelven humanos (no sé),

tan demasiado humanos que

me asustan;

y aunque me voy quedando

tristemente ciego

poco a                                                                                                     10

poco,

yo sé (de muchos días) que su dulce sangre al sol

es roja,

roja como la obscura sangre de los hombres

cuando se han hecho ya párpado inmóvil,

labio que aprieta

un encarnado mirto,

sólo harapos y astillas de esternón,

mordedura de un sueño del que nadie despierta en

este mundo,                                                                                           20

del que no quiero hablar,

no quiero…

Porque anoche mi cuerpo fue espumoso y blanco:

allí, donde se eriza mi espesura,

donde en secreto entibio

mis dos huevos gemelos [3],

ya no hay dolor, ¿sabés?,

ya no hay dolor ni hay miedo.

Porque me vio y me quiso,                                                                30

sin decir nada,

me esperó en mi lecho,

en mi rotoso lecho de juncos desolados;

yo seguí el parpadeo torpe de la lámpara

(por acá, por allá, dando la vuelta…),

y oí en su voz mi nombre,

y un alivio de reumas trepó por mi espinazo:

“¿Ya has llegado, Asterión?”

(a la derecha, recto, ahora a la izquierda…)

“…¿Por qué tardaste tanto?...”                                                           40

Un tumulto de buitres

estrangulaba el crepúsculo en lo alto,

pero yo no volví a mirar el cielo:

de otra luna sin velos

ni menguantes

me hablaba su mirada donde era verde el mar;

y cuando hundí mi rostro,

mi pellejo carnudo, mi cuero avergonzado,

entre sus tersas laderas germinales,

supe que alguien, por fin, me había acariciado…                        50

Cómo no manosear con las palabras,

cómo decir, después de tantas noches tórridas,

su otra boca entreabierta al sur de todo,

al sur enmarañado, al sur,

otra que enciende íntima su encía

y no afila marfiles…

Una, dos, tres se dieron a la fuga:

las negras olas

devolverán mañana con la aurora

sus enaguas intactas;                                                                         60

las demás se extraviaron en mi encierro fatal,

alimentando uñas y cabellos

con la azulada locura y la violácea ojera

de que nos salva el sueño.

Reuní a tus seis mancebos,

vos que sabés salir,

bajo la doble hacha de la entrada, y andáte:

yo ya no necesito su carroña virgen;

mojá, Teseo, tu espada en los racimos

y decíles que fue mi corazón.                                                         70

Que me viste morir, hocico en tierra.

Que en mi sobaco hediondo hallaste este papiro,

este rollo inconcluso     

                                                                                                      

                                   ¿Te sientes solo?  ¡Contáctanos!

                                             frustrados-y-suicidas@enredos.org

y te van a creer.

Adiós, hijo de Egeo, no te pierdas.

Te tengo que dejar:

la hermosa noche ya va siendo un pálpito,

y en la celda escondida donde duermo feliz,

ella, tu desertora,                                                                              80

acaba de poner lumbre a la lámpara.

  

II. SUEÑO CON CENIZAS

… Para saber que aún estaba vivo, me mostrabas mi cara en tu espejismo recién brotado del mar, de un mar que volvía y volvía a amodorrarse entre mis piernas vencidas; sobre los afelpados pétalos de la resaca dejé mi doble ofrenda sin hueso…

                                            Porque nada podía esperar de tus ojos, ni de tu arena desnuda hasta el ombligo; porque tus labios me decían lo mismo que la tarde gris: “… fruto de la ceniza, adentro de tu pecho las tinieblas cubren el cielo para siempre…” [4]

               Por todo eso, creo, me apresuré a contemplar en tu mano abierta en el aire igual que una paloma, mi último espolón, el rostro paulatino que me iba adulterando la vecindad de la muerte; no era el mío (lo sé), pero era yo…  Mi frente, ahora espaciosa y clara, no procreaba cuernos sino cejas de urgentes alas obscuras, alertas, y en mi mirada había un otoño tristón, de pupilas esquivas, agudas como la flecha que se abría paso en mi esternón; mandíbula tenaz, sien con nervaduras y latidos…

                                Antes de que te hubiese llevado la luz de mi mundo, yo me transfiguré en una sonrisa apenas y el cristal se deshizo y desperté…  Vos que en la oscuridad me mirabas apretujar el sueño clandestino, ¿no me oíste balbucir dormido alguna cosa?

-- “Duele” –decía tu gemido-, “duele, duele…” Yo entonces te besé. 
-- ¿Y qué decía entonces?...

  

  

III. AGENDA

Qué sé yo;

hace tiempo que el viento no me habla de nada,

ni comparten conmigo, cuando llueve despacio,

ya su verde plegaria los olivos.

Las argucias del humo de las antiguas hierbas,

que años atrás lamían

mis noches con corales,

hoy sólo le hacen cosquillas a mi hocico,

y la orgía del vino,                                                                                  90

su coágulo dulzón,

el mosto espeso,

no me acuerdo por qué me sigue dando miedo.

Afuera vienen pasando cosas raras,

pero de cuando en cuando

me hace falta salir para mirar borrosamente el mar,

mojar mi crin en su holocausto blanco,

y tropiezo en la playa

con los fósiles del último naufragio,

latas caducas,                                                                                        100

aguijones de descartable plástico,

el póstumo calambre de alquitrán de un pez

que no entendió,

jirones de papiros

girando con hélices de arena en los remolinos,

sobados y sobados a ciegas por mis dedos,

como el de ayer,

que sin querer me traje clavado en mi bastón:

                                    ¿Qué dice? ¿Podés leérmelo?…

... Antes (me acuerdo),                                                                     110

siendo menos añosa mi voz,

más parecida, quizás, a la zampoña rústica,

inventaba canciones.

¿Qué eran tontas, sin gracia? Ya lo sé;

pero eran mías,

de esas contadas cosas

que te dan todo, ¿sabés?,

que te dan todo sin pedirte nada.

Una –recuerdo- salió de mí allá arriba,

acodado en el promontorio ríspido:                                                 120

                                                               
                                                                 “A ver algún corazón

                                                                 donde no aniden los cuervos.

                                                                 A ver, a ver algún cuervo

                                                                 donde anide un corazón…”

No era tan mala, ¿no?.

Y otra, que nunca terminé,

solía adelantar las rabias del verano:

                              “A ver qué dice el trueno,

                                a ver qué ha dicho.

                               A ver qué escribe el viento,                        130

                               A ver qué ha escrito…

                               Porque viene siguiéndome una nube

                               para contarme algo,

                               alguna “nueva”;

                               llena de viento y trueno.

                              ¿Qué me querrá decir que ya no sepa?...”

(Por acá, por allá, dando la vuelta…)

Cada día me cuesta más volver,

barrer las mismas hojas con mi cola rala,

los mismos corredores                                                                     140

(a la derecha, recto, ahora a la izquierda…)

y extender mi mano para palpar los juncos

repetidos,

los repliegues quietos de aquella última vez

que oí mi nombre,

que vi la lumbre trémula...

No, no es eso, no son mis coyunturas

ni los catarros que fomenta el rocío de invierno

ni las caries;

¿viste ese puño que te aprieta por dentro                                         150

y que te va poniendo viejo el corazón

y opaca la mirada?

Siete estrellas cerraron su rojizo párpado en el cielo

desde que ella se fue,

sin hacer ruido, sin tocarme el hombro,

oculta en el gorjeo de las golondrinas,

y se llevó la luz

y me dejó el silencio...

En lo hondo de las promiscuas pesadillas

me acecha cada tanto                                                                         160

el monstruo aquel de frente despejada y pupilas agudas

que hace ya siglos

me sonrió en el precipicio helado del espejo

donde miré mi fin, que tarda y tarda,

junto al mar;

sigo esperando verlo cara a cara,

pero hoy en día,

si le arrebato al aire una paloma tórrida,

se me enfría en las manos

y se rompe en un capullo siniestro de lata incandescente…           170

Hablar solo no es bueno, pero alivia;

martes, miércoles, jueves…

voy a dormir un rato,

la mañana no está para sentarse en la arena;

traigo enredado entre las pantorrillas

un terso despojo de papiros                                       

corrompidos por la sal  y la lujuria                     

de las algas celosas:                  

                                                               

                                                                                 (Qué dirá,                                                                                                                                                                                         

                                                                                                       me pregunto…)     





GUSTAVO ARITTO

Burzaco (Gran Buenos Aires / Sur), 1993

---

[1] Este poema resultó Primer Finalista en el Premio Internacional de Poesía Sant Jordi – Edición 2006, de Girona, España, otorgado por el Grup Plomes Poétiques. Fue incluido posteriormente en La espiral de fuego. Siete palimpsestos del caos, 2008.

[2] “Soy el Imperio en el fin de la decadencia… (…) …¡Qué queda por decir! / Sólo un poema insulso que tiramos al fuego…”. De  “Languidez”.

[3] La metáfora es de Walt  Whitman.

[4] Versos del poema “La fin d’un monstre” (“El fin de un monstruo”), de Paul Éluard, inspirado en el último “Minotauro” que dibujó P. Picasso (tinta de portada).