MIRANDO LLOVER DESDE EL PUENTE DE TEMPERLEY

Las fresias vuelven caducas en su mano,

exánimes vuelven con él a la estación [1],

y el perramus raído,

suelto, mojado

por esa lluvia ajena,

de los otros que corren sin paraguas,

sin preguntarse más si vuelven o si van…

Pero ahí, en el fragor de las frituras

y de los mingitorios,

¿quién quiere recordar?                                                                         

Pasan los otros,

pasan, pasan.

¿Qué saben ellos del alma de las fresias:

cuándo en su iris la vida aún se acurruca,

y cuándo ya están muertas?

Cinco, trece, setenta y…

Da lo mismo contar los escalones,

porque lo mismo da subir, bajar, quedarse quieto,

lo mismo un Glew, un Plaza o un Ezeiza…

Llueve sobre los durmientes insepultos,                                             

donde las ratas grises y suicidas

juegan a las escondidas con la última peste.

Llueve para que mires desde el puente

tus pisadas volviendo del Geriátrico,

sus palmeras eternas y plateadas

y esa paloma ciega que buscaba refugio en su balcón.

Será por parecerse hoy la lluvia a su silencio

de labios que te negaron para siempre,

y más allá, muy lejos,

entre bultos sonámbulos,                                                                      

su sombra que se mece en un exilio azul,

y un desconfiar ladeado,

ojos que dejó solos la mirada,

llorando en otra parte

eso nunca llorado contra el viento

ni al apagarse en casa

la luz del velador…

Tarde, muy tarde ya.

Porque hoy fuiste un intruso en el espejo vacío

donde mamá está a salvo,                                                                     

donde no llega el tiempo que estrangula

las palabras no dichas

y las fresias

que arrojarás caducas

a las vías.

GUSTAVO ARITTO

[1] Localidad en el sur del Gran Buenos Aires, lo mismo que, más abajo, Glew y Ezeiza. “Plaza” es Plaza Constitución, terminal ferrovial metropolitana del sur.

Poema incluido en LA ESPIRAL DE FUEGO. Siete palimpsestos del caos, Bs. As., 2008.